Dokter Berhati Malaikat

Tracy Kidder

Gadis kecil yang merintih di tempat tidur dekat pintu itu baru saja tiba dengan ambulans keledai. Farmer lalu melakukan tes spina kepadanya, disaksikan dua dokter muda yang ikut memegangi gadis itu. Urat-urat leher Farmer yang kurus tampak menonjol ketika dia menusukkan jarum. Jeritan keras terdengar dari anak itu: �Li fe-m mal, mwen grangou!� Farmer mendongak, dan untuk sesaat dia menyuarakan dongeng Haiti lagi: �Gadis ini berteriak, �Sakit! Aku lapar!� Bisakah kaupercaya itu? Hanya di Haiti seorang anak menjerit bahwa dia lapar saat menjalani tes spina.�

Dongeng Haiti itu hanyalah satu dari sekian banyak dongeng luka dan kesedihan dalam perbendaharaan hidup Paul Farmer. Tumbuh besar dalam sebuah bus di tempat parkir umum, lalu di atas perahu yang dibeli ayahnya di bursa rongsokan, Farmer menemukan panggilan jiwanya saat menempuh pendidikan di Harvard Medical School: memberikan pertolongan kualitas nomor satu bagi mereka yang paling membutuhkan�kaum miskin.